No dos

La verdad no viene de afuera, viene de adentro. Yo camino por Chinatown en busca de un jugo verde. Hay variedad. Hay opciones. Tengo dos billetes y unas monedas, por si no tienen cambio. Me detengo en un establecimiento y digo holis, quiero jugo verde.

    —Hola, quiero jugo verde. No quiero juzgar la verdad. Quiero jugo verde con jengibre. No quiero shot.

    El juguero anda en chinga, dos más piden jugos verdes en Chinatown.

    —Ya vuelvo. 

    Él asiente y me disperso por la acera viendo que el sol irrumpe en la gripe como una infección buena onda. Me sueno la nariz y regreso al establecimiento.

    —Ya está. Le doy un billete, no dos. Me guardo las monedas, por si acaso, por si no tienen cambio en el transporte.
    El eterno retorno no es para simpáticos porque de pronto hace calor en el no-dos. La verdad viene de adentro, no de afuera, y las palabras también.